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ÜSTADIM DEMİŞ Kİ...
Bu ayki üstadımız, sürekli acı çeken, anlaşılamayan, düşün ve sanat uğruna hapislerde 
yatan, yiten, eriyen bir kuşağın çileli bir yazarı. Yeni ve ileri düşüncede ise kuşağının
simgelerinden...
Çiçek Pasajı
Tadını çıkardığımız yıllar 1970’ler oluyor. Ben İstanbul’a taşınmıştım. Çocuğun okulu­na yakın olsun diye Cihangir’de bir ev tut­
muştum. Ümit Deniz telefon ederdi:
“Pasaj’da buluşalım...”
BabIâli’den çıkar, Karaköy’e dek yürür, Tü­
nerde biner, tepeye ulaşırdım. Ağır ağır yürüyerek 
Pasaj’a gelirdim ki, Ümit Deniz beni bekliyor. İçer­
lek yerde Seviç diye bir meyhane vardı. Masaları o 
zamanlar oldukça yüksekti. Ümit Deniz, iri gövdesi 
ile ayakta, kadehi her zaman elinde içmeyi severdi. 
Rahmetli kadehine daha don biçmemişti. Ne içtiği 
belli olurdu.
Pasaj’da biraz içer, kalabalıklaştı mı dağılırdık. 
Kimi başka bir meyhaneye, kimi evine yollanırdı. 
Son yıllarda, her türden insan buranın tadına varma­
ya başladığı için kalabalık artmıştı. Geçilecek, içile­
cek gibi değildi.
Benim Çiçek Pasajı’nın farkı­
na varmam 1940’lara dayanır. Anka­
ra’da oturduğum için, 1 stanbul’a gel­
diğimde Pasaj’a uğramadan ede­
mezdim. O dönemin ne kadar sanat­
çısı, edebiyatçısı varsa, uğrak yerle­
ri Pasaj’dı. Akşamın ilk demlerini 
burada tazelerlerdi. Ünlü, ünsüz 
kimleri görmezdiniz! Pasaj, o za­
manlar gerçekten çiçek pasajıydı.
Meyhaneden çok çiçek satan dük­
kânlar vardı. Çiçek satan dükkân 
bolluğundan olacak ki, adını Çiçek 
Pasajı koymuşlardı. Mis gibi kokar­
dı. Ne yana dünseniz, ne yana bak­
sanız hep çiçekti. Kadınlar, kızlar da 
rahatça pasajda dolaşırlar çiçek alır­
lardı. Laf, söz atan olmazdı. Belki 
geleneği böyleydi. Jandarması, po­
lisi olmadan kadınlar, kızlar özgür­
ce pasajı arşınlayabilirdi. Yandaki İtalyan lokantası­
nın (Degüstasyon) camları pasaja bakardı. En gözde 
masalar da cam kenarları idi. Erkenden burada yer 
kapan mutluydu. Hem içkisini yudumlar, hem gelen 
geçeni seyrederek gözlerini doyururdu. Girişte tez- 
gâhlı, küçük mezeciler vardı. Türlü balık turneler, is­
li balıklar, lakerdalar, özlenen mezeler satarlardı.
İhsan Sabri Çağlayangü’e benzeyen garson bir 
Strato vardı... Adamı al, ya Dışişleri bakanı yap, ya 
da bir yere büyükelçi, öylesine yakışırdı. Çağırırdı­
nız:
“Strato şuradan biraz meze düz!..”
Gider, bir şeyler alır, küçük tabaklara kor, önü­
nüze sunardı. Paramız mı çoktu? Sanmıyorum. Ama 
paramız yeterdi. Bugünden daha az para kazanırdık. 
Paranın bir harcama keyfi vardı. Bugün paranız da 
olsa, ne zevkli mezecileri ne de o mezeleri bulabilir­
siniz... Hepsi 1950’den sonra esen görgüsüz bir fır­
tınayla tarihe karıştı. Hiç unutmam, bir Ankara dö­
nüşümde, buradan tanesi beş kuruşa yüz karanfil al­
mış, her birinden azar azar biraz meze düzerek uçak­
la Ankara’ya gelmiştim. Karpiç’in barında Aka Gün­
düz, Nurettin Artam, Adil Akbay’ın akşam içkisine 
yetişmiştim. Karanfilleri sundum. Mezeleri masaya 
koyduk, öyle mutlu oldular. Sürpriz saydıkları ar­
mağanımı,
“Bize İstanbul’u getirdin!..” diye ödüllendirdi-
lerdi.
Öyle bir döneme ulaşılmıştı ki, hangi AnkaralI 
İstanbul’a gelmiş hemşerisini görmek istese Balık 
Pazarı’na ya da Çiçek Pasajı’na uğraması yeterdi. 
Randevusuz rastlaşırlardı.
Pasajın giriş kapısının bir köşesinde Degüstas­
yon, bir köşesinde Nektar vardı. Nektar üç, dört kat­
lı bir meyhaneydi. Hikâyeci Sait Faik’e orada rastla­
mak her zaman olanaklıydı. Bir anlamda Sait’in mey­
hanesi idi Nektar.
İstanbul’un öğlencileri vardı. Öğlenciler, ak­
şamcılardan farklıdır. Hem az içerler, hem pırıl pırıl 
renkli olurlar. Pasaj’ın öğlencileri ile içmeye doyum 
olmazdı. Bunların içinde tiyatro sa­
natçıları çoğunluğu oluştururlardı. 
Öğlen bir kaptırırlar, sonra gider 
uyurlar. Akşama sahneye çıkacak­
larından, kendilerini hazırlarlardı. 
Adlarını saymayayım, bunlarla 
demlenmek dünyalara değerdi. Ne 
nükteler, ne fıkralar, ne öyküler an­
latırlardı! Kendi kendileri ile alay 
etmesini kıvıran bu ehlidiller, baş­
kaları ile mi alay edemezlerdi!
Pasaj, gün geçtikçe eskiyen, ça­
ğını yaşamayı tamamlamış, patro­
nu göçmüş bir konağa döndü. Bi­
zim yaştakiler için pasajın son yıl­
larda pek tadı kalmamıştı. Pasaj 
müşterilerinin çoğu, Krepen Pasa- 
jı’nın küçük meyhanelerine göç et­
mişlerdi. Krepen Pasajı da tadını 
yitirmeye başladı. Oraya da yeni 
yüzler, başka kuşaklar dadandı. Arada bir uğrarım a- 
ma, nerde o eski günler!..
Selahattin Pınar, bir şarkısında “Gönlümün 
içinde var ki bir sızı...” der. “Her akşam yeniden ka­
nar nedendir?” diye sorar. Bu dizeler, akşamüstleri 
özlenen buzdan buğulanmış, sulanmış rakının özle­
minden başka nedir? Rakı da dostla, çevreyle, tadı­
nı kaçırmamış meyhanede içilir. Meyhaneler de ül­
ke gibi yeni ellerde yeni “enkaz” haline geldi. Ya biz 
tadını yitirdik, ya da hiçbir şeyin tadı kalmadı?
Çiçek Pasajı kendi tarihiyle birlikte, içinde oluş­
muş bir tarihi de beraberinde sürükleyip götürdü. 
Zaten ölüme ve yıkıma bırakılmamış mıydı? Taban­
dan oyulan ülkelerde, bazı meyhaneler tepeden yıkı­
larak uyarılarını yapıyorlar. Elbette bu uyanmasını 
bilenler içindir.
Koca bir Beyoğlu, Cadde-i Kebir, Pera bitti. Bir 
Çiçek Pasajı bu bitmeye katılmış, çok mu?
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